七年前，恰逢圣诞季，我出差从广州去哈尔滨。坐火车。

普通列车，时间被放慢了的时光穿梭机

这趟旅程，穿越八省一市，全程，三十六个小时……

头一次经历三十六个小时的旅途，很兴奋，看着窗外的风景从绿变黄，从黄变白，直到车窗结冰起雾，就看不见什么了。但还是很兴奋，因为中途到站可以下车走走，真切体会下，从暖到到冷的天气，从短袖到棉袄的人们，从广东话到江西话，从山东话到东北话的乐趣。

站台，永远都是旅途中的必经之路

老人到家了，列车却还将继续前行

最让我兴奋的，是偶尔在中途站的站台，买到了香喷喷的鸡腿，买来加到泡面里就是全场焦点。运气好的时候，还可以买到地方品牌的香烟。急匆匆的下车，去寻推着售货车的，急匆匆的买了就上车，生怕车开了。然后，聊以慰藉的旅途时光，就在一口面，一口肉的时间里融化了……

列车上吃鸡腿，总觉得比是最美味的

卖香烟的站台售货员

去站台买好吃的似乎是让时光加速的大事儿

列车启动的时候，站台上只留下孤独的售货员

早年售货员是举着吃食沿车叫卖的

记得那一次旅途，列车半夜到沈阳了，睡在我下铺的东北大哥骂骂咧咧地嚷嚷着，我寻着光去看他，原来，他那好端端的一双皮鞋，却只剩一只了，大哥也不知道从哪里又找出一只布鞋，就这样别别扭扭的下车了……我在想，那另外一只布鞋的主人，又该怎么下车呢……

夜行列车，匆匆下车却只是回家的开始

夜行列车，收拾好行李也总觉得差点什么

记得那一次旅途，我多喝了几罐啤酒，睡得很沉，一觉醒来，已经是上午了，播音员提示已经到了河北，可喝的时候还在湖北。去洗漱的时候，经过一位老大爷身边，他似乎自言自语地说，小伙子昨晚呼噜声太大了……看着大爷苍白疲倦的脸，我挺自责的，从此以后在火车上只喝一罐啤酒，绝不贪嘴了……

列车上喝啤酒，会有一种更迷离的穿越感

还是那一次旅途，还是这位大爷，从一上车就盯着窗外，腰板坐得直直的，窗台上放着一个水果罐头瓶子装的茶水，茶叶已经泡了又泡占了大半个瓶。老大爷使劲气力去拧瓶盖，却怎么也拧不开。我便过去要过瓶子，捏紧盖子，丹田一叫劲，盖子旋即便开了……大爷不好意思地笑了笑，谢了我。他哪里知道，我这手别说拧盖子，早年在上海的时候，一手抓一个精壮的小伙子的手，两个人同时被我捏得疼的站不起来了，手劲大。但我这手却从小被亲戚朋友夸赞，修长秀气，长大一定是作家，也有人说，适合弹钢琴。呵呵，作家，也许我现在就是吧……

水果罐头瓶子泡茶，一喝一天，一天一泡，老人家的习惯

还是那一次旅途，漫长的时光也有让人百无聊赖的时候，半夜醒来怎么也睡不着了，我便呆坐在卧铺车厢的卡座上， 脸贴在玻璃上寻着窗外的光…… 三三两两的光，那是村庄的光。一双双一对对的光，那是铁路道口的光。红红绿绿的光，那是霓虹灯招牌的光。村庄的人们已经睡去，公路上还有夜行的汽车，霓虹灯下还有食客，或许吧，他们有他们的时光，每个人都有。

夜行列车，穿行在大地上的漫长旅途

夜行列车，复原军人穿笔直的坐着回家倒数

还是那一次旅途，半夜在卧铺车厢坐久了，我便摸索是去到了通明的硬座车厢，那里有睡得横七竖八的旅客，有站在车厢连接处吸烟的男人，望着窗外，一言不发。我去借了个火，有一句没一句地和他们攀谈起来，有的人探亲结束回去上班。有的人孩子骨折回家探望。有的人是工地没活回家过年。他们也不知道什么时候会再回来。还有的人，是去追债，去相亲……

车厢连接处似乎是全车唯一属于自己的独立空间，短暂却又漫长

抽烟解闷，不吸烟的人似乎永远都难以理解

车厢连接处也总是人最密集的地方

将时光机拨回到今天。如今，北京到哈尔滨的高铁也已经全线贯通，从深圳到北京，只需9个小时，从北京到哈尔滨，只需4个多小时，早上出发，当晚就可以到了。一个白昼，从南国到北国，从绿意浓浓的深圳，就可以到白雪皑皑的哈尔滨，如今冰雪季旅游的人们真幸福！

列车到达哈尔滨，已经是第

[网友]知情达大叔：

12.27号圣诞节🎄?

[网友]军哥155277321：

写的真好，让人回忆，

[网友]浪迹先生：

如今深圳到哈尔滨，九小时高铁到北京，五小时高铁到哈尔滨，全程三千多公里，清早出发，当晚到达，还能赶上吃夜宵。这旅程啊，真的是越来越快了，越来越快了。

[网友]老徐236534779：

看你的车票是硬座，怎么在卧铺里了，你千万别说上车补的卧铺。

[网友]橄榄树85318579：